Рэн живёт по часам, по трещине на потолке, по сорока минутам в автобусе, которые он считает единственно своими. Он знает каждый переулок между домом и остановкой — три года в одном ритме, без сбоев и без сюрпризов. Но однажды дождь обрывается слишком резко, автобус пролетает лишние остановки, а знакомый путь выводит в переулок чуть шире, чем должен быть. Там, в пространстве с неправильными пропорциями, Рэн встречает Айрем — потерявшуюся, раздражённую, севшим телефоном.

Он ведёт её к сестре, хотя сам уже не уверен, ведёт ли куда-либо. Сны о двоих в дождевиках, движущихся с лёгким, неуловимым рассинхроном, не дают покоя. Рэн привык доверять своему телу, своим подсчётам, своей памяти — но теперь мир вокруг начинает считать иначе, и Рэн ещё не понял, чья это игра и по каким правилам ведётся.