Алексей Смирнов сидел в закрытом сетевом сообществе и доил виртуальную шляпу — генератор тем для рассказов, который выдавал ему слова вроде «ветер», «табак» или «водоросли». Он писал по этим словам миниатюры, пока не решил, что и шляпа устаёт. Собранные истории легли в эту книгу — сборник, где чиновник принимает взятки с недоуменным весельем, а воскрешённый писатель спорит с музейщиками о чужих картах и собственном пистолете.

Против героев Смирнова выступает прежде всего бессмысленная машина мира. Ветряк сгорает от специфической географической молнии, Спящие Ангелы превращают людей в пробелы, и между словами автор не объясняет, почему царь рубит окна в государственном заборе и почему в одной стране пьют, а в другой едят — он просто фиксирует, как эти механизмы работают, пока кто-то не начинает нюхать траву....