Бывшая теннисистка сбежала от славы в швейцарский городок, где никто не знает её имени. Утром — горы и запах хлеба, вечером — одинокий столик в кафе с видом на закат. Но однажды в отражении окна появляется женщина, которой там быть не может. Она читает книгу, не переворачивая страниц, и говорит то, что героиня ещё не успела подумать.

Та пытается убежать — от разговора, от узнавания, от голоса, который молчал годами. А когда наконец решается подойти, незнакомка произносит фразу, которую она забыла сама себе. Теперь героиня должна выбрать: вернуться к спорту, сохранив найденную тишину, или остаться в городе, где последний вечер её ждёт пустой стул — и ответ, который никто не даст вслух.