Клим Зорин прилетел в провинциальный городок по решению отца-юриста: после скандала в Москве ему нужно было исчезнуть на год. Он планировал переждать тихо, без историй, до конца учебного года. Но встретил Дарину Лаврову — девушку с репутацией «дочки убийцы», которая научилась быть невидимой и не доверять никому. Между ними не было ничего общего, кроме умения молчать так, чтобы в этом молчании было слышно слишком много.

Когда одноклассник Семен запустил анонимный бот со ставками на школьные пары и вывел их в лидеры, Дарина предложила Климу сделку: притвориться парой, использовать чужую игру в свою пользу и расстаться красиво в конце года. Никаких настоящих чувств, чёткие правила, полный контроль. Но договор, составленный двумя людьми, которые привыкли прятать всё настоящее, начинает трещать — потому что притворство требует близости, а близость разрушает стены лучше любой правды.