Полина перестала говорить в ту ночь, когда шестеро пьяных ублюдков убили её брата у наливайки на углу. Прошло пять лет, а она всё ещё тащит за собой его последний вздох, застывший между рёбрами. Родители превратились в соседей по комнатам: мама-всемизвестный психолог заливает пустоту таблетками по липовым рецептам, отец — в незнакомца с могильным холодом в глазах, для которого рыдающая дочь — лишь сбой в системе. Полина — сломанный механизм, который лечат всё усерднее, чем упрямее молчит.

Но молчание не пустота. Внутри него — голос, который она боится выпустить наружу: тот, что выла у сугробов, собирая кровь брата снегом, будто подорожником. И тот, что знает: никто из прохожих не позвонил в скорую, никто не вмешался, все боялись бумажной волокиты. Теперь Полина должна решить — остаться разбитым механизмом или стать тем, кого боятся те, кто проходит мимо.