Маргарита Лакруа — глава парижского модного дома, привыкшая командовать подиумами и прессой. Но однажды она просыпается в 1908 году в теле молодой портнихи, чьё ателье тонет в долгах, а гардероб — это система пытки с кружевом. Корсет давит на рёбра, панталоны похожи на занавески, а двоюродный брат Жюль считает кассу семейным общаком для карточных долгов. Прежняя хозяйка терпела и отдавала последние франки. Маргарита терпеть не намерена. Она вводит платные консультации, где платье становится сообщением, а не молчаливым страданием.

Отказывает мадам, чьи капризы разоряют мастерскую. Выгоняет Жюля со счётом в сто восемьдесят семь франков и предложением продать самолюбие. Но Париж начала века не прощает женщинам, которые забывают своё место. И молчаливое большинство в корсетах уже привыкло считать прутья украшением. Маргарита собирается шить бельё, в котором можно вдохнуть. Вопрос — успеет ли она раздеть эпоху, прежде чем та её зашнурует.