Двенадцать лет Соня живёт под одной крышей с Лёшей — сводным братом, который спас её из бассейна в детстве и с тех пор считает, что владеет ею. Он отгоняет всех парней, проверяет телефоны, появляется в самых неожиданных местах — и прячет глаза, когда она ловит его взгляд на себе секундой дольше, чем положено. Соня устала от этой игры. Она хочет услышать вслух то, что они оба знают: между ними давно нет ни капли братства.

Но Лёша предпочитает контролировать её жизнь, чем признаться, что жжёт их обоих. И когда она решает разорвать этот круг — выйти на свидание, заставить его ревновать, заставить сорваться — он приходит. Смотрит на неё сквозь толпу. И наконец говорит то, что двенадцать лет держал запертым.