Алексей сидел в башне на астероиде и считал контейнеры с редкоземельным элементом, пока не перестал переводить их в рубли. Двенадцать дней до отпуска, двенадцать дней до Земли — и вот она, мама, влезает в его смену через голосовое сообщение. Вода со вкусом железа, прохудившийся шланг, ковры, на которые у внучки аллергия, солнце, выглядывавшее пять раз за месяц. Он записывает ответ: пятый фильтр, сосед Виталий, узкое место у гаража. Потом смотрит на звёзды и трёт старый ожог на пальцах, которые чешутся, когда нервничает.

Инженер по смене, наблюдающий за гравилётами, не должен нервничать. Но Алексей привёз с собой привычку решать чужие бытовые проблемы на расстоянии в два часа передачи сигнала, и эта привычка растёт из другой — быть тем, кто чинит, находит, объясняет. Мама звонит не потому, что он далеко. Она звонит потому, что он всегда отвечал. На астероиде он один решает, кому взлетать, а кому садиться, но дома его ждут ковры и фильтры, и он не уверен, что знает разницу между контролем и заботой....