Сергей — тридцатипятилетний неудачник без документов, денег и прошлого — внезапно оказывается втянут в переделку в обычной «Пятерочке». Он спасает от грабителей незнакомую девушку, получает ножевые раны и попадает в поле зрения её отца — Виктора Ивановича, человека с серьёзными связями и собственной армией охраны. Взамен на лояльность и молчание Сергею предлагают новую жизнь: документы, работа, защита.

Но главный козырь бродяги — странный металлический шарик, оставшийся от его «другой» жизни в прошлом. Вместе с юным физиком-ботаном он раскрывает секрет устройства: это ключ к порталам во времени, контролируемым кем-то извне. Теперь Сергей вынужден выбирать — стать пешкой в чужой игре или попытаться перехватить инициативу у тех, кто вертит историей по своему усмотрению.