Денис просыпается от кошмара, в котором жабья лапа душит его в белой комнате без окон, а на шее остаётся настоящий ожог. Но утро в братской пятиэтажке быстро вытесняет призраков: мама жарит блины, за окном тянет «хвост» от химкомбината, а Олег уже топчется в прихожей, торопя на последний звонок. Двенадцатилетний мальчик с астмой и веснушчатым носом выдыхает лекарство в горло и выходит в город, где воздух — густой яд, а небо похоже на свинцовую крышку. В школе, после торжественной речи директора, коридор перегораживает Гончик — второгодник с кулаками размером с дыню. Он выворачивает карманы Олега под хихиканье девчонок, а Денис стоит, сжав зубы, пока в голове снова мелькает жабья рука и злость на миг замирает, застывая во рту вкусом озноба.

Денис привык быть мишенью. За специфические черты лица его кличут Плоскомордым, за астму — не может убежать, за бледность — мама боится, что он скоро станет прозрачным. Он воздвиг вокруг себя стену ледяного равнодушия, но внутри копится чёрная злость, которая требует не ингалятора, а силы — способности превратить жертву в охотника. Олег, его друг, труслив и вертляв, мечтает осенью пойти на айкидо, а сам сразу выворачивает карманы. Андрей, толстячок помладше, ждёт во дворе и смеётся, когда друзья в шутку его «взбивают». Денис смотрит на них и понимает: бежать умеют все, а драться — никто....