Ленинград, 1931 год. Следователь Анна Чебнева расследует пожар в квартире бывшего князя Путятина, где обнаружен обгоревший труп. На первый взгляд — несчастный случай: примус взорвался, хозяин задохнулся. Но кольцо на мизинце мёртвого, шестипалые ноги и пустой сейф с обугленными остатками бумаг наталкивают Анну на мысль: под кремированным телом скрывается чужая смерть, а сам Путятин — жив и бежал.

За ним — тайна коленкоровой тетради, изъятой из сейфа до поджога, и след, ведущий к родственникам за границей. Чебнева понимает: инсценировка тщательно спланирована, соучастники есть среди тех, кто должен охранять порядок. Она ищет правду в городе, где каждый третий — бывший, а прошлое продаётся и покупается по весу.