Илья Силаев, подполковник запаса и ас высшего пилотажа, умирает от ковида в пятьдесят восемь — и просыпается двадцатидвухлетним авиатехником Ильёй Копьёвым в июне сорок первого, под немецкой бомбёжкой. Чужое тело, чужая война, но его навыки, его нерв, его глаз. Он взлетает на Як-1 без приказа, без подготовки — и сбивает семь немцев в первом же бою.

Теперь он лётчик, теперь он ас, теперь ему предстоит выторговать у Сталина две недели на создание эскадрильи, которая будет драться не как положено, а как умеет он. Но главное — он знает, как кончится война, и не может сказать. И не знает, хватит ли ему одной жизни, чтобы дожить до того дня, который он уже видел.