Каждый четверг три друга — наладчик Санёк, логист Игорь и затворник Тёма — собираются в бане. Двадцать лет назад они поклялись: раз в неделю, что бы ни было. Первый заход выгоняет неделю из костей, второй — для ерунды, а третий — по делу. Там, в парной, можно сказать то, что за пределами не произносится вслух. Санёк шутит, чтобы не замечать, как жена вычёркивает свои сапоги из семейного бюджета. Игорь смеётся над своим начальством, потому что иначе — в кулаки.

Тёма молча наливает, и только баня знает, чего ему стоит каждая рюмка. Но вот Игорь привёз историю про новенькую в отделе, которую травят молчанием, — и Тёма спросил, тянет ли она. Тянет, ответил Игорь. Голова светлая. И в этот момент Санёк понял: байка, рассказанная на втором заходе как смешная, на третьем заходе другого четверга вдруг окажется совсем не смешной. А следующий четверг уже завтра.