Это не просто история о случайной встрече у заклинившего светофора. Это хроника невидимых связей, которые стягивают нас вопреки логике, планам родителей и законам мегаполиса. Оле двадцать семь. У неё нет родителей, бывший муж растворился в глухих телефонных гудках, а кошелька хватает ровно на то, чтобы собрать семилетнего Сашку в первый класс и не просить о помощи. Она привыкла бежать, чтобы её не затоптали, пряча за усталым взглядом остатки прошлого счастья.

Ярославу двадцать. У него благополучная семья и открытые двери в любое сытое будущее, от которого он осознанно отказался, потому что ему это «не полезно». Он просто живёт, смотрит и слушает город, пока однажды на перекрёстке его пальцы намертво не перехватывают локоть незнакомой женщины, уберегая её от шага в пустоту. Катя — красивая дочка директора школы, которую родители мечтают выдать за Ярослава. Она задыхается в этой пластмассовой глянцевой клетке и отчаянно протестует против чужих рельсов.