Кира Рокотова встречает свой девятнадцатый день рождения с куклой в руках и желанием спрятаться под стол. Её брат привёл в гости Дениса Данилова — вернувшегося из Штатов друга, который год назад стёр её номер из памяти телефона, а теперь дарит розовую Аграфену в шляпке с цветочком. На вечеринке у друзей Кира случайно заглядывает в полуоткрытую дверь и застаёт Дениса с его Мирандой. Она бежит прочь, хлопнув дверью так, что та отскакивает, а потом стоит на террасе и врёт ему про умирающую бабушку хозяев — всё, чтобы не признаться, что видела, и почему это обожгло.

Кира убеждает себя, что ненавидит Данилова всей душой. Она режет его фото на мелкие кусочки, дарит подруге футболку с его номером, называет придурком и конченным при каждом удобном случае. Но ночью она прокручивает в голове его фразы, ищет ответы острее тех, что дала ему сама, и придумывает имена куклам, которые смотрят на нее круглыми глазами. Она хочет, чтобы он заметил её взросление, и в то же время молится, чтобы он провалился под землю. Её брат Артём предупреждает её держаться подальше, а сам отводит взгляд, когда ему звонит Миранда....