Младший лейтенант Леха Шубин мечтал о Первом управлении — шпионы, заграница, элегантные костюмы. Вместо этого он попал в Седьмой отдел Второго управления, где полковник Бунге чинит кроссовки армированным скотчем, а протокол требует троекратно простреливать трупы «бывших» на случай, если они встанут. Первый же выезд на место преступления — студент с перерезанным горлом и татуировкой снежинки на плече. Пятая категория, никто и ничто. Но на второй день убит ещё один, с тем же знаком.

Леха уверен: это серия, убийца набирает обороты, и милиция не справится. Коллеги считают его энтузиазм неофита. Бунге подписывает докладную, но не верит ни в одну из версий. А Леха уже копается в соцсетях мёртвых, ищет связь, которую никто не поручал искать — и чувствует, что кто-то смотрит на него из той же темноты, откуда приходит убийца.