Мелисса Краснова — королева элитного лицея, для которой мир делится на тех, кто восхищается ею, и тех, кого стоит игнорировать. Дмитрий Самарин, переведённый из Хабаровска, не вписывается ни в одну из категорий: он смотрит на неё не как на трофей, а как на уравнение, которое хочется решить. Когда провал на уроке алгебры ставит под угрозу её репутацию, учительница назначает Дмитрия репетитором — и Мелисса вынуждена проводить время с человеком, чей мир чисел и формул кажется ей чужим и унизительным.

Но за его неуклюжей внешностью скрывается нечто, чего она не встречала ни среди богачей, ни среди поклонников: искренний интерес именно к ней, а не к её статусу. Между ними возникает невозможная близость, которую нельзя показать одноклассникам и которую сама Мелисса пока не готова назвать по имени.