Софья Лапкина — опытный помощник руководителя, чернобурая лисица с почти сорока годами за плечами и разбитым после развода сердцем. Когда внук её бывшего шефа увольняет её со скандалом и тянет за собой репутацию, единственный спасительный круг летит с Драконьего Архипелага: Шумао Гардиани — древний дракон из снежного клана, хозяин корпорации «Полярная сова», наблюдавший за ней ещё с того корпоратива, где она считала себя невидимой. Он забирает её к себе секретаршей, но драконьи традиции оказываются куда сложнее дресс-кода и протокола: прослушка корпоративных звонков, командировки с одним номером на двоих, взгляды, от которых плавится лёд в чае.

Софья уверена, что для драконов она слишком старая, слишком крупная, слишком чужая. Шумао же методично ломает каждое её «слишком» — и каждый раз отступает, словно ждёт чего-то. А она боится, что он ждёт лишь удобного момента разочароваться.