Кидан Адане заточила рог импалы в пыль, чтобы убить вампира, который держит её сестру в плене. Она приготовила семь воздушных шаров с пеплом, дождала Самсона Сагада в гостиной и взорвала их прямо под его носом. Пуля уже летела в его живот, когда в дверях появился Сузеньос — её союзник, её тайна, тот, кто исчез четыре дня назад без объяснений. Он остановил её выстрел. Не ради сестры, не ради Кидан. Ради мечей Мудреца, которые знает только Самсон.

Кидан умеет ждать. Она ждала год, пока Джун ответит на сообщения, ждала, пока дом Адане примет её, ждала, пока Сузеньос вернётся из тьмы, куда уходил. Но терпение — это костыль, который она себе подложила, а не дар. Вглуби она всё ещё девочка, которая верит: если достаточно сильно любить, люди останутся. Эта вера ломается о реальность — Джун прошла мимо неё, поддерживая вампира. Сузеньос отталкивает её прикосновение, будто оно обжигает. Кидан выжигает на полу знаки — треугольник ярости, квадрат страха — и понимает, что законы дома позволят ей привязать их всех. Не любовью. Необходимостью....