Лилиан Эванс лежит на холодном полу своего жилого бокса и смотрит в потолок. Робот-погрузчик мужа увёз последние вещи, оставив идеально чистые полки и серые квадраты на полу. Прошла неделя после его ухода, а легче не стало ни на йоту. Пять лет отношений, из которых три — в браке, он завершил одной фразой: ей слишком много, она хороша только для постели, а жена должна быть тихой и стерильной. Лилиан сжимает кулаки, пока ногти впиваются в ладони, но выпрашивать объяснения у человека, который оказался холоднее куска обшивки заброшенной станции, она не станет. И тут приходит письмо от профессора Вэнса: экспедиция на Эриду-9, семь месяцев в глухом космосе, финансирование безлимитное. Полгода назад она отказалась ради брака, наступив на горло собственной карьере. Теперь пальцы уверенно вбивают ответ: она в деле. В чемодан уходит всё, что осталось от жизни, включая черенок изумрудного плюща — единственного, кого она вырастила и кого не бросит.

На борту научно-исследовательского судна «Фрейя» её ждёт столкновение с капитаном Рэймондом Лином — человеком, для которого время измеряется безопасностью, а опоздание на четыре минуты — повод публично разнести специалиста перед сорока коллегами. Лилиан отвечает ему в лоб, не опуская глаз, и в его ледяном взгляде мелькает оценивающее одобрение. Но устав есть устав. Позже, в пустой кают-компании, она бросает ему вызов посерьёзнее: данные по Эриде-9 не сходятся, планета меняется быстрее, чем предполагали, и высадка грозит катастрофой. Рэймонд даёт ей сутки на доказательства, и эти сутки она проводит в лаборатории, забыв о сне и еде, пока под микроскопом серая пыль не начинает дышать, набухать, выпускать хищный мицелий. Утром она стоит перед ним с планшетом в дрожащих руках, и их лица оказываются слишком близко — так близко, что профессиональная дистанция трещит, уступая место чистому, неприкрытому притяжению....