Максиму тридцать два, и он уверен: магии не бывает. Реальность — это сломанные стиральные машины и недовольные клиенты, которых он выслушивает на работе. Но в один из выходных за ним по следу идёт доберман с разноцветными глазами — один карий, другой янтарный. Пёс не лает, не просит еды, просто смотрит так, будто знает Максима всю жизнь. А потом приносит заколку, внутри которой что-то переливается, находит его дом и улегается на диване с видом хозяина.

Максим пытается объяснить всё усталостью и недосыпом, но вскоре начинает замечать то, что раньше игнорировал: исчезающих людей, шёпот в пустых квартирах, следы на зеркалах. И понимает, что просыпается не в своём сне. Кто-то нелюдской очень давно его ищет. И, кажется, нашёл.