Официантка Айя подменила подругу на банкете в честь выхода на волю вора в законе Камала Байсаева. Она не знала, что этот вечер обернётся избиением, похищением и утратой невинности — всё за одну ночь. Утром он выбросил её с деньгами, как проститутку. Она решила забыть. Но Камал купил ресторан, где она работает, и теперь Айя вынуждена каждый день стоять перед мужчиной, который сломал ей жизнь и не понимает, в чём вина.

Он требует улыбок и повиновения, она отвечает ненавистью и открытым неповиновением. Между ними — пропасть из боли, гордости и непрошеного влечения, которое Камал принял за согласие, а Айя — за новое рабство. Он не отпустит. Она не простит. И никто из них не готов к тому, во что превратится их война.