Касия — высокородная ворониха из рода чёрных Воронов, но с рыжиной в крови и без пары за спиной. Покинув дом, где её считали «перезрелой», она устраивается приёмщицей в почтовое бюро и клянётся: работать, только работать, никаких спутников. Первый же день ставит под угрозу всё — ошибки в инструкции, недовольные вестники, угроза увольнения.

А потом появляется он: молодой, взъерошенный, дотошный до правил Рейтор. Он ловит её на посиделках в темноте, требует выкуп, а при свете оказывается тем самым двенадцатым вестником, которого она ненавидит с утра. Касия бежит, но бюро снова сведёт их — за стойкой, где она должна быть безупречной, а он придёт, чтобы нарушить каждое её правило.