Пять лет назад Нармин сбежала со свадьбы с самым желанным женихом Ширванского края — Бахтияром Теймуровым. Вернулась в отчий дом, принесла позор на весь род и научилась жить в тишине: розы, рынок, племянники, покорность. Старший брат Орхан даёт ей месяц — потом замуж за чужого, за вдовца с пятью детьми. Но вместо ожидаемого приговора в дом Велиевых приезжают люди Бахтияра. Он хочет взять её второй женой.

Не по закону, а по никаху — без фамилии, без защиты, без права смотреть в глаза светскому миру. Нармин подписывает договор, уезжает в Баку и вступает в дом, где муж помнит каждую её дерзость девятнадцатилетней. Бахтияр не прощает: ни побега, ни сломанной свадьбы, ни того, что она боялась его больше, чем любила. Теперь она должна выучить правила игры, в которой он задаёт темп, а поражение означает потерять остатки себя — или найти способ выстоять там, где нет права на ошибку.