Мирея Лант — аптекарская помощница, приговорённая к смерти за убийство, которого не совершала. Спасение приходит от того, кто подписал приговор: Северин Орз, темный вампир-судья, предлагает ей защитный брак в обмен на жизнь. Но Мирея не просит о пощаде — она выставляет условия: отдельные покои, ключ у неё на шее, вход только после стука и её голоса. В её руках аптекарская книга с единственной уликой, которая может разрушить ложь советника Эйдана Ворса.

Браслет на запястье связывает её с мужем, который врёт, молчит и внезапно защищает её перед родом, требующим отказа. Каждое слово Северина проверяет металл — трещина на женском звене означает ложь. Мирея ищет запах чужой майской полыни, пока сама учится различать, где кончается судьин расчёт и начинается чужое дыхание на другом конце браслета. У неё тридцать дней, чтобы доказать невиновность, не превратившись в вещь, которой обменяли на подпись.