Ольга Корнилова — актриса, которой за сорок, и она это скрывает за алым ртом и боевой раскраской. Мужчины оглядываются, зрители аплодируют, сын живёт в Париже. Но в ноябрьскую морось она сама оглядывается вслед двадцатилетнему Максу из боксёрского клуба — скульптору, коллекционеру моделей машин и тому, кто краснеет, когда она смеётся. Она называет это игрой на время, проверкой ещё не угасшей женственности.

Он просит спеть романс на трезвую голову в центре Москвы и ведёт в Переделкино смотреть игрушечные автомобили. Между ними — четверть века, привычка к одиночеству и страх оказаться смешной. Но когда рука с брелоком дрожит у замка машины, она уже не знает: кого ловит и кто попался в ловушку.