Вареньке Гурьевой предъявили требование, от которого невозможно отвертеться: остаться старой девой в обветшавшем имении или найти способ прокормить себя самой. Она выбрала второе и уехала в губернский город на учительские курсы для женщин — новинку, о которой прочитала в газете у сельской попадьи. Два с половиной года она жила на чужбине, переписывала за профессором-историком его неразборчивые каракули, считала свечи и мечтала о школе в родной деревне, где до сих пор не умеют ни читать, ни писать. Бабушка, единственная родная душа, одобрила выбор внучки с тяжёлым смехом: вода и камень точат.

Теперь в аудиторию, где Варенька сидела среди двадцати шести таких же бесприданниц, вошёл человек, которого она видела лишь однажды — в кабинете профессора, где он называл старика «учителем» и оценил её почерк словами о таланте. Сергей Игнатьевич Зарецкий, сын предводителя дворянства, красавец с ямочкой на щеке и часами на золотой цепочке, стал их преподавателем истории. Он заменил заболевшего профессора, и Варенька почувствовала, как замирает сердце под его взглядом — тем же, что она встретила в кондитерской «Марципан», когда он поклонился ей, а потом отвернулся к блистательной спутнице....