Алекс — начальник отдела безопасности, для которого работа поглотила всё личное. Ни подчинённые, ни барные знакомства не заполняют пустоту: любая попытка завести семью разбивается о его график. Тогда он обращается к Арису — посреднику с закрытой базой. Правила просты: клиент выбирает, девушка соглашается, стоп-слово защищает.

Сапфира с сапфировыми глазами и упрямым взглядом выбивается из безликих анкет. Она тоже считает дни до первого сообщения, тоже прячет настоящие мысли за вежливостью. Но Алекс платит не за услуги — он строит план, которого ни она, ни Арис не должны знать. А она выбрала стоп-фразу «не трогай», словно предчувствуя, когда придётся воспользоваться.