Агния приняла решение уехать в столицу в сентябре, и пока мир сужается до этой точки отсчёта, она медитирует в позе лотоса, произносит аффирмации о радости и изобилии, а мама стучит в дверь и зовёт заворачивать голубцы. Девушка бунтует, драматично сотрясает воздух ладонями, называет себя моделью и королевой, но всё равно идёт на кухню, потому что в глубине души ей нужна ласка, которую она не умеет выпрашивать. Голубцы разваливаются в её руках, она психует и вышвыривает очередной кривой свёрток в окно, а в этот момент во дворе ревёт мотоцикл, и сердце Агнии сжимается так, будто кто-то выдернул нож.

Ей восемнадцать, почти девятнадцать, а родители продолжают её воспитывать. Она ненавидит, когда получается не лучшая, ненавидит бытовуху и кулинарную каторгу, но ещё сильнее ненавидит Егора Нечаева, который приехал на её выпускной, поцеловал при всех, а потом унизил. Она ненавидит его глаза, голос, запах, губы и тело. Она ненавидит то, как он существует, доминирует, собирает вокруг себя толпу. И при этом она загадывает его на каждую падающую звезду и на 11:11, потому что за ненавистью прячется другая зависимость, у которой тоже есть имя....