Двенадцать лет назад Ксения выбралась из чёрного внедорожника, едва живой, и поклялась: никогда больше. Теперь она — мать-одиночка с ипотекой, токсичной семьёй и работой, которая вот-вот рухнет. Новый владелец компании Тимур Батурин — ледяной, расчётливый, с голосом, от которого мурашки. Он увольняет всех матерей-одиночек как балласт. Но увидев глаза Ксении — один карий, другой зелёный — замирает.

Потому что он узнаёт девчонку, которую когда-то вытащил из лап отцовских людей и бросил у больницы. Тимур вернул ей работу, но не сказал правды. А Ксения садится в его «Мерседес» и понимает: тело помнит то, что разум отказывается признать. Между ними — тайна, которую оба хранят по разные стороны баррикад, и ребёнок, чьё происхождение Ксения скрывала даже от себя.