Алексей потерял тишину утренней кухни, где пахло корицей и кофе из парных кружек. Он потерял голос Анны, которая ушла в банк подать заявку на ипотеку, и теперь телефон отвечал лишь мёртвым гудком. Новостной эфир показал здание «Альфа-Кредита» с опущенными жалюзи и спецназом у входа, а адрес совпал с точностью до номера. Три года спокойной жизни фрилансера-безопасника, три года обещаний, что прошлое осталось позади — всё это рухнуло за одно мгновение.

Алексей был человеком, который часами мог рассказывать про уязвимости в облачных серверах, но не мог до сих пор сказать слова, которые лежали в бархатной коробочке в ящике стола. Он привык быть невидимым, решать чужие проблемы из тени, оставаться парнем в растянутой футболке, которого женщина с кредитным рейтингом и менеджерской зарплатой почему-то полюбила. Эта привычка к полуневидимости теперь обернулась против него: он сидел за ноутбуком, а она — в здании за опущенными жалюзи, и между ними оставались только пальцы на клавиатуре и псевдоним, который он носил три года назад....