Белые стены давят ровностью, которая не любит. Кто-то разметил точки по линейке — игриво, с нежностью, — и ушёл, оставив следы для следующего, кто ляжет сюда и станет ждать чуда, не веря в конец. А пока стрекоза, голубая, как льдинка, летит над чёрной водой, где дремлет луна, и кот с сапфировым взглядом провожает её с каменного берега, забывший имя и заклинание, но не забывший дыхание.

Эта девушка — Арлекин в горячей рампе дня, кукла на нитках, которая кричит, что не больна, и заставляет всех смеяться, чтобы уйти, словно заря. Она призрак в доме, где больше не живут, мираж, после которого хочется остаться в мире теней. Но ночью у огня она вспоминает, как научилась любить и мечтать, а пламя взметается, и стрекоза напоминает о себе....