Двенадцатилетний гимназист Никита подрабатывает почтальоном, чтобы заработать на граммофон. Рождественским утром 1903 года в его сумке оказывается посылка для Терезы Конрадовны — вдовы немецкого доктора, живущей в доме с чёрными шторами, о котором ходят жуткие слухи. В прихожей, где царит неестественная жара, из-под пола выползает истощённое до костей существо с чёрными ногтями и начинает обгладывать руку хозяйки. Оказывается, это мёртвец-истощитель — покойный муж Терезы, который после смерти продолжает питаться плотью родных.

Чтобы остановить чудовище, вдова заказала из Баварии белый шёлковый саван и мешочек родной земли. Теперь ей предстоит спуститься в семейный склеп на лютеранском участке кладбища и надеть погребальный покров на тело мужа. Никита, чья шапка уже погрызана тварью, решает пойти с ней — потому что истощитель успел его попробовать на вкус и теперь жаждет доесть.