Мила Ардо просыпается рядом с мужчиной, которого точно проводила вчера вечером. Но Давид исчезает, не оставив следов — запертая дверь, несмятая подушка, лишь запах чужого одеколона. Следователь с даром видеть последние минуты жизни мертвецов не привыкла доверять собственным глазам, однако начальник «Око» Громов убеждает: видения Милы — лишь вершина того, скрывается в трещинах реальности.

Теперь ей предстоит разобраться с девочкой, вернувшейся домой спустя двадцать лет без единого изменения, а Давид, чье имя отсутствует во всех архивах организации, вынужден ехать с ней напарником — против воли обоих. Мила не знает, чего боится сильнее: что призрак утра окажется живым, или что рядом с ней находится тот, кто умеет стирать память и чьи глаза порой становятся совершенно чёрными.