Молодой радиолюбитель Вячеслав Вишняков приходит в наркомат авиапрома с чертежами самодельной радиостанции, способной глушить немецкие переговоры. В стране, где авиазаводы эвакуированы, а фронт ждёт самолёты, его изобретение кажется никому не нужным курьёзом. Но нарком Шахурин, уставший от вранья конструкторов и провалов производства, замечает в проекте куда больше, чем игрушку для эфира.

Чтобы запустить радиостанции в серию, Вишнякову придётся за месяцы превратить школьное здание в завод, выдумать технологию из консервных банок и убедить летчиков, что связь меняет воздушный бой сильнее, чем скорость крыльев. Пока конструкторы спорят о моторах и срывают сроки, этот незаметный монтёр тревоги пытается дать Красной армии то, чего у неё ещё не было: голос, который враг заглушить не сможет.