Первая мировая началась с хлорных облаков над Ипром — зелёно-жёлтый туман, от которого солдаты кашляли кровью и умирали в агонии. Противогазы сделали газобаллонные атаки малоэффективными, но военные не отказались от химоружия: они изобрели фосген, иприт, люизит, научились создавать «газовые болота» и ипритные заграждения глубиной в десятилетия. К 1940-м появились нервно-паралитические зарин и VX — бесцветные, почти без запаха, убивающие за минуты.

Виталий Ильинич разбирает, почему страны продолжали развивать химические арсеналы даже после появления ядерного оружия, как менялась тактика применения от окопов до холодной войны, и почему противогаз — не панацея, а лишь первый шаг к изнурению. Книга прослеживает эволюцию оружия, которое не должно было пережить Первую мировую, но дожило до наших дней — и до сих пор провоцирует учения с отработкой отражения химических атак.