Москва, 1953-й. Сталин мёртв, и в подземном кабинете на Лубянке Лаврентий Берия раскрывает папку с сургучной печатью: семь фамилий, семь приговоров. Среди них — архивариус Громов, который знает слишком много о ритуале «Молоха», и молодая следовательница Ветрова, чья кровь способна удержать древнего Жнеца в узде. Пока власть меняет хозяев, из чёрных вод Чистых прудов всплывает тело майора Тучкова с вырезанными на груди рунами и пустотой вместо горла.

Кто-то уже начал новую жатву — и первой нотой стала смерть. Берия хочет использовать Громова как наживку для американских агентов, Ветрову — как будущий якорь для пробуждающегося демона, а сам Жнец ждёт 1985 года, когда тридцать лет запечатывания обратятся в мгновение. Но граммофон в углу кабинета всё ещё шепчет на мёртвом языке, и каждый, кто слышит этот напев, уже вписан в список.