Инфицированный вирусом и отрезанный от своих, пограничник Термяза затаился в глухих горах — но вынужденный карантин обернулся чем-то куда худшим. Чтобы прорваться сквозь заслоны врага, он бросает вызов самой себе: проходит через вражескую территорию под видом бродячего циркача, выдаёт себя за чужого — и чужим становится настолько, что спасает от разбойников девушку из племени, которое считает его родней. Теперь он Атарбай, муж конырат, круглый сирота с железной палкой за спиной и тайной, от которой зависит не только его жизнь.

Но степь не прощает одиночек: выживший хан должен кормить кош, а дочь убитого хана — защищать род от тех, кто сам убивать не станет, лишь бы руки остались чисты. Атарбай знает, как выращивать урожай там, где кочевники видят только пастбища. Вопрос — хватит ли у него времени и права голоса, чтобы убедить степь перестать умирать по чужой воле.