Сергей Владимирович просыпается в теле молодого сельского учителя — в 1980 год, за шесть лет до Чернобыля и за одиннадцать до краха Союза. Рядом плачут маленькие сыновья, а в памяти — вся прожитая жизнь: унижения, нищета 90-х, тюрьма старшего сына, собственная смерть от его руки. Он знает, что жена и нерождённый ребёнок погибнут сегодня в роддоме, и ничего не может изменить.

Но может — всё остальное: посадить клубнику до дефицита, затариться иностранным алкоголем, который станет валютой взяток, научиться вязать и заработать на мехе кроликов. Одинокий отец в захолустной деревне, где учитель — величина, пытается выстроить для мальчишек другую жизнь, не подозревая, как далеко заведут его знания о будущем и какую цену придётся заплатить за попытку обмануть время.