Анна — оператор дрона в бетонном бункере, где время измеряется сменами и тепловыми следами на экране. Она привыкла видеть врага как пятно на дисплее, пока однажды не услышала его дыхание. Пилот «Ворон» — призрак, уходящий от всех ракет дивизии, — оставил в её наушниках ритм, который она запомнила лучше, чем собственный. Теперь Анна знает: на третьей секунде левого виража он теряет полтакта.

Этого хватит, чтобы предсказать манёвр. Но чтобы использовать знание, ей придётся выйти за пределы приказа и техники — и признать, что враг уже перестал быть точкой на экране. А он, который молчит в эфире и читает вслух чужим детям, всё ещё не выключает передатчик ночью.