Олег Старко — шестнадцатилетний сирота, выращенный монастырём. Он знает, что картофель лечит цингу, что кукуруза спасёт от голода, что скорострельное оружие перевернёт войну. Знания из другой жизни, которую он не помнит, но не может забыть. Патриархия прикрывает его спину, князь Легостаев даёт кров — а сам Олег мечтает лишь о тихой глуши, рыбалке и семенах в земле.

Но Россия 1840-х не терпит тихих гениев. Офицеры-аристократы тянут его в петербургские салоны, оружейники Европы ждут заказов, а каждый новый успех — револьвер, песня, лекарство — делает юношу мишенью для зависти и шпионажа. Олег прячется за низким статусом мирянина, но его инновации слишком громки. И когда за дешёвой икрой приходят люди, готовые платить втридорога за будущее, приходится выбирать: остаться деревенским чудаком или стать оружием, которое государство не отпустит.