Ноябрь 1937-го. Чужое тело, чужая фамилия — и чужая смерть впереди. Современный человек просыпается в шестнадцатилетнем Василии Сталине, когда вокруг уже рушатся головы, а Ежов точит ножи. Система даёт ему лишь три навыка: ледяную выдержку, анализ взглядов и архив знаний о будущем. Слишком мало, чтобы чувствовать себя богом — и достаточно, чтобы не сгинуть за одну ночь. Он не пытается спасти миллионы.

Он считает: подозрение отца, репутация охраны, взгляд учителя в школе № 175. Каждая цифра — либо шаг вверх по лестнице, либо путь в расстрельный подвал. Сегодня он цитирует Конституцию лучше преподавателя, завтра — ловит доносчика в собственной охране, послезавтра летит с Чкаловым на четырёх тысячах метров, чтобы доказать: пушки можно чинить не лозунгами, а смазкой. Но Ежов тоже считает. И его шкала подозрения растёт быстрее, чем падает отцовская.