Последний год войны. Военврач Максим Корнев идёт на запад — за себя и за погибшего друга Гордеева, пообещав увидеть знамя над Берлином за двоих. Но эта дорога лежит через чужую землю, где армия учится побеждать без озверения, и через лагерь за колючей проволокой, где человек превращается в номер. Корнев возвращает имена умирающим и удерживает своих от мести — на немецкой земле, где у каждого свой счёт, и в горящих крепостях, где враг губит своих.

А впереди — Одер, Зееловские высоты, Берлин. И там, в последней норе, ждёт майор Майнхард, единственный враг, который разгадал в Корневе чужака из будущего и готовит последнюю встречу. Война кончается — но конец этот ещё надо пройти, неся мёртвых в себе и клятву, данную над могилой.