Советский подросток Сашка, в душе — моряк с загадочным прошлым, живёт у дедов в кубанской станице и ждёт поезда с мамой, которую не видел целую жизнь. Но вместо счастья встреча приносит леденящую тревогу: в его памяти — другая жизнь, другие годы, и гибель человека, которого он мог бы спасти. Найденный юбилейный рубль подсказывает безумный план — анонимное письмо старшей сестре Юрия Гагарина, предупреждение о грядущей катастрофе.

Между детской непосредственностью и взрослой ответственностью, между страхом выдать себя и невыносимым желанием изменить историю, Сашка пытается найти тот самый гвоздь, от которого зависит чья-то судьба. А пока красит окна, читает про лунные программы и свистит в дедову свистульку — время неумолимо приближается к роковой дате.