Вера выбросила засохший лепесток в тот вечер, когда Алексей уехал в командировку. Он хранил его пять лет — свадебный талисман, который не оправдался. Теперь она ждала, а он не звонил: месяц молчания, потом два. Коллега Олег приносил ей кофе, не задавал вопросов, просто был рядом. Она позволила ему заполнить пустоту — сначала разговорами, потом касаниями, потом ночью, в которой она чувствовала лишь отсутствие чувств. Алексей вернулся без ноги и с памятью, стёртой взрывом. Он не помнил, что говорил ей при отъезде.

Не помнил, что обещал. Вера стояла в дверях больничной палаты с букетом роз — таких же, как пять лет назад, — и не знала, кого встречает: мужа или чужого. А в кармане его пиджака, который она принесла, лежал новый лепесток. Она сама засунула его туда. На счастье. Или на прощание.