Москва, 1977 год. Советский студент Дюха возвращается из летней ссылки с грузом, от которого кружится голова: он знает будущее. Не догадки и предчувствия — конкретные даты, имена, исходы катастроф. Афганская война, предатели в КГБ, экономический стопор — всё это для него уже история, пережитая в другой жизни.

Теперь он пытается подбросить ключевую информацию советской разведке, не выдавая себя, и не уверен, кто страшнее: враги страны или те, кто внутри неё готов убить ради секрета. Каждое письмо — рискованная игра, каждый контакт — возможная ловушка. А в Ленинграде ЦРУ уже вышло на след школьника-связного и готово размотать нить до конца. Дюха готовит новый ход, но чем выше ставки, тем труднее отличить спасение от самоуничтожения.