Космический корабль «Тень» разбился на неизвестной планете, и команде нужны ресурсы для ремонта. Нилак выводит группу в дымный индустриальный город Хардум, где люди живут по законам пара, стали и строгого учёта. Чужаки без языка, денег и документов — идеальная маскировка, пока Нилак не останавливает рухнувший рудный состав на глазах у местных. Теперь его имя записано в журнале, а чистое серебро из космического синтезатора привлекло внимание тех, кто следит за каждой нитью в узоре власти.

Герцог Валхор держит Венцовый край в железных лапах: банки, газеты, тракты, страхи — всё имеет место на его карте. Но в край вошёл человек без родовой записи, без долга, без страха, оставившего след в чужой Воле. Нилаку нужно было лишь купить еду и незаметно исчезнуть. Вместо этого он спас чужих рабочих, обменял поддельное серебро и получил гостевую запись на месяц — достаточно времени, чтобы его нашли те, кто не прощает незаписанных имен.