Геннадий умирал под колёсами индийского автобуса — и просыпается в чужом теле на космической станции, вырубленной в луне. Теперь он Нилак Ратгор, семнадцатилетний наследник обанкротившегося рода на задворках Империи Аратан. В голове — две личности: блёклый призрак юного аристократа и циничный банковский клерк из Москвы, который умеет считать деньги и находить лазейки. Род Ратгор задолжал триста тысяч кредитов, шахтёры-рудовозы ржавеют у причала, а единственный ассистент оказался вором.

У Нилака — неделя, чтобы найти десять тысяч на просрочку, иначе коллекторы заберут последнее. Но главная ставка не в цифрах: его нейросеть, полученная по наследству, скрывает заблокированный режим разработчика, а мантры на санскрите в этом мире отзываются странным теплом — словно кто-то невидимый касается изнутри. Московский планктон в чужом теле начинает игру, где правила пишут те, кто умеет перезагружать системы.