Виктор Намир уехал из родной провинции, чтобы стать чародеем, но вместо свободной дороги обзавёлся клятвенной служанкой и кровавым долгом. Кхáну Кимита отдала ему сердце буквально — через древний ритуал, который оставил на её спине загадочное клеймо мёртвого языка. Теперь она неотступно следует за ним в город Ромáгис, бывшую столицу её народа, где люди выстроили новую жизнь на костях остроухих.

Между ними — чужая культура, чужая вера в Всесвять и чужая невозможность отступить от данного слова. Виктор не просил ни оружейницы, ни жрицы, ни чужих кошмаров, в которых он видит чужие глаза и чувствует чужой голод. Но в Ромáгисе, под сине-фиолетовым светом чародейских фонарей, их пути уже нельзя развести — клятва кхáну крепче любой цепи, а город хранит секреты, которые не прощают чужакам.