Антонина просыпается в шесть утра и смотрит на портрет убитого мужа. Десять лет назад она похоронила Дмитрия и похоронила себя — превратилась в железную маску, управляющую его империей. Сын называет её Mère и избегает дома, где витает запах морга. Завещание переписывается в четвёртый раз за месяц: сегодня, завтра, когда-нибудь она всё-таки умрёт.

Но утром звонит телефон, и кто-то, кого она считала мёртвым, напоминает о долге. Антонина снимает обручальное кольцо не для траура — чтобы снова надеть его, но уже по расчёту. Фиктивный брак с человеком, который должен был погибнуть вместе с её прошлым, становится единственной ставкой в партии, где проигрыш означает смерть.